광복절 만세 사진이라고 하면 많은 분이 ‘형무소 앞 만세’ 장면을 떠올리고, 1945년 8월 15일의 모습으로 기억합니다. 그런데 그 사진은 그날 찍힌 것이 아닙니다. 1945년 8월 15일 정오, 해방 소식은 라디오로 왔습니다. 일왕이 직접 녹음한 항복 방송이었습니다. 그런데 잡음이 섞인 데다 옛날식 일본말이어서, 라디오 앞에 모인 사람들 상당수는 무슨 뜻인지 바로 알아듣기 어려웠습니다. 우리가 아는 그 … 더 읽기
서울역 광장에는 지팡이를 쥔 노인의 동상이 하나 서 있습니다. 하루에도 수만 명이 그 앞을 지나가지만, 걸음을 멈추고 이름을 읽는 사람은 많지 않습니다. 동상의 주인은 강우규. 1919년 9월 2일, 바로 이 자리(당시 남대문정거장)에서 새로 부임하는 조선총독에게 폭탄을 던진 독립운동가입니다. 그때 그는 환갑을 넘긴 노인이었습니다. 요즘으로 치면 지하철 경로우대를 받을 나이 즈음입니다. 그리고 거사 보름 뒤, 이 … 더 읽기
해마다 5월 5일이면 우리는 당연하게 어린이날을 맞습니다. 그런데 어린이날 유래를 거슬러 올라가 보면, 첫 어린이날은 5월 5일이 아니었습니다. 1923년 5월 1일, 아이를 ‘어린이’라 부르며 한 사람으로 존중하자던 그날은 처음부터 일제 경찰의 눈총을 받았습니다. 5월 1일은 노동절과 겹치는 날이었습니다. 감시와 탄압이 심해지자 어린이날은 ‘5월 첫 일요일’로 옮겨 다녀야 했고, 1930년대 후반에는 아예 열리지 못했습니다. 그렇다면 지금 … 더 읽기
1919년 3월 1일 오후, 서울 탑골공원 팔각정 앞에는 수천 명의 학생과 시민이 모여 있었습니다. 독립선언서에 이름을 올린 민족대표 33인이 이곳에 나타나 선언서를 읽기로 약속되어 있었기 때문입니다. 그런데 약속한 시간이 지나도 단상은 비어 있었습니다. 민족대표들은 그 시각, 약 300m 떨어진 인사동의 요릿집 태화관에 있었습니다. 우리가 흔히 떠올리는 “33인이 탑골공원에서 선언서를 읽었다”는 장면은 실제와 다릅니다. 왜 이런 … 더 읽기
이육사 이름 유래는 한 번의 폭탄 사건에서 시작됩니다. 1927년 10월 18일 대구. 조선은행 대구지점에 ‘벌꿀’이라며 배달된 상자가 터졌습니다. 독립운동가 장진홍이 만든 폭탄이었습니다. 일제 경찰은 범인을 잡지 못한 채 대구의 청년들을 줄줄이 잡아들였고, 그 가운데 스물 몇 살의 청년 이원록이 있었습니다. 대구형무소에서 그에게 붙은 번호는 264. 우리는 이 번호를 이미 알고 있습니다. 「광야」와 「청포도」의 시인, 이육사의 … 더 읽기
애국가 곡조 이야기는 1945년 8월에서 시작합니다. 해방 소식이 퍼지자 서울 거리는 사람들로 가득 찼습니다. 갓을 쓴 할아버지부터 아기를 업은 어머니, 학생모를 눌러쓴 소년까지 저마다 손으로 그린 태극기를 들고 목청껏 애국가를 불렀습니다. 서른다섯 해 만에 마음 놓고 부르는 나라의 노래였습니다. 그런데 그날 거리에 울려 퍼진 애국가 곡조, 지금 우리가 국민의례 때 듣는 그 가락과 같았을까요? 이번 … 더 읽기
조선어학회 사건 때 일제가 빼앗아 간 『조선말 큰사전』 원고, 그 뒤에 어떻게 됐는지 알고 계셨나요? 1942년 일제는 우리말 사전을 만들던 학자들을 잡아 가두고, 13년 동안 모은 원고를 ‘증거물’로 압수했습니다. 영화 「말모이」로 많은 분이 아시는 이야기입니다. 그런데 해방되고 3주쯤 지난 1945년 9월, 그 원고가 서울 경성역(지금의 서울역) 화물 창고의 한 상자 안에서 다시 나타났습니다. 압수된 곳은 … 더 읽기
광화문 철거 계획이 실제로 있었다는 사실, 알고 계셨나요? 1922년, 조선총독부는 경복궁 앞에 거대한 새 청사를 지으면서 궁궐의 정문 광화문을 헐어 없애려 했습니다. 이유는 단 하나, 광화문이 새 청사를 가린다는 것이었습니다. 학창 시절 수학여행이나 졸업 사진 속 광화문을 떠올려 보세요. 그 뒤에는 늘 돔을 얹은 커다란 석조 건물, ‘중앙청’이 서 있었습니다. 바로 그 건물 때문에 광화문은 … 더 읽기
남산 조선신궁은 1925년 일제가 서울 남산 중턱에 세운, 조선에서 가장 격이 높은 신사입니다. 일본의 태양신 아마테라스와 메이지 천황을 모신 곳이었죠. 남산 팔각정에 올라 서울을 내려다본 적이 있으신가요? 그 꼭대기에는 원래 나라의 수호신을 모신 사당, 국사당이 있었습니다. 그런데 남산 조선신궁이 들어서던 해, 이 사당은 산을 떠나 인왕산으로 옮겨 가야 했습니다. 저렇게 큰 신궁을 지어 놓고, 왜 … 더 읽기
봄이면 도시락을 싸 들고 원숭이와 사자를 보러 가던 곳, 밤이면 등불 아래 벚꽃 구경으로 북적이던 곳. 많은 분들이 창경원 동물원을 소풍의 추억으로 기억합니다. 그런데 그곳은 원래 동물원이 아니라 조선의 궁궐, 창경궁이었습니다. 1909년 궁궐 마당에 동물원·식물원·박물관이 들어섰고, 1911년부터는 이름에서 ‘궁(宮)’이 빠지고 ‘원(苑)’이 붙었습니다. 그 이름이 다시 ‘궁’으로 돌아온 것은 해방되고도 38년이 지난 1983년의 일입니다. 정말 곱씹을 … 더 읽기